去年冬天，一隻狗教了我愛的道理。
我的公司在台北市安和路的小巷，公司前的停車場被我們改造成花園。一個星期天下午，一隻流浪狗走進花園。站定後，決定不流浪了。
女同事來加班，在花園巧遇了牠。看牠狼狽驚慌，猜測是流浪狗。她帶狗去看獸醫，掃瞄了晶片。主人說，他幾年前就把狗送人了。
送的人，如今也失去聯絡。「牠幾歲呢？」我們問。「十二歲了。」原始主人說。
十二歲，是隻老狗了。
我們決定收養牠，讓牠安享天年。
愛一個人，一開始一定很興奮。但當現實的考驗開始時，自然就淡了。
愛狗也一樣。
起先，我們買了狗屋，把牠養在花園，幾天後天氣變冷，我們於心不忍，把狗屋搬到室內。
因為沒有同事方便帶回家養，下班後和週末牠只能留在公司。問題來了。首先是吃和拉。狗一天要吃、拉兩次，週末不上班，誰來餵牠遛牠？
再來是保全。為了怕牠在室內悶壞，我們把窗打開，但這樣保全就沒辦法設定了。
又為了不想長時間把牠栓著，我們放牠在室內自行走動，這又觸動了保全的自動感應器。
最後的方法是下班後把牠拴在狗屋，窗戶開個細縫。這對狗來說並不舒服，對人來說卻最方便。周末大家有空就來餵牠遛牠，忙的話也沒辦法。
我離公司最近，來的次數多一些。星期六下午來，一進門，被拴住的牠抬起兩隻前腿向我的方向撲來，被拴住的喉嚨部位發出哀嚎的聲音。
我走上前解開鏈子，牠猛力甩頭朝我亂舔亂鑽，好像溺水一般。禮拜一我跟同事說：「我帶牠回家吧！」
我很少有英雄行徑，平常也不特別有愛心。當我說要帶牠回家時，不是在發揮情操，也沒有用到大腦。
只是一個衝動上來，就決定了。那個過程，像愛上一個人一樣。
愛一個人之後，才發現我也許沒有愛她的資格。帶狗回家後，才發現我也許沒有帶牠回家的能力。
我媽說：「你還不夠忙嗎？哪有時間照顧狗？」說的也是，我連照顧老媽的時間都不夠。
養狗的朋友說：「養狗跟養小孩一樣，養的好要花很多時間。」說的也是，我沒養過小孩，嘿，我連自己都養不好！
最重要的，我忘了去看兩年前的健檢報告，當時驗血顯示我對貓狗都過敏。
我知道這樣說有些不倫不類，但養狗有點像跟女友同居。
我一人住已久，突然來了一隻狗，好像多了同居人。
我讓牠睡在我床邊，牠早上六點就醒，我自然也起來。天還沒亮，臉還沒洗，先帶牠出門大小便。
遛狗不是你遛牠，是牠遛你。你要跟著牠，不是拉著牠。牠怎麼走？我猜不到。牠四處嗅，聞到熟悉的味道就抬腿尿，興致來了就大號。
我蹲下來還沒撿乾淨，牠拍拍屁股就跑了。
回家後讓牠自由走動，陽光一照，腳印滿地。於是進門後先幫牠洗腳、擦腳、烘乾。我像個新手爸爸，腳還沒洗，全身都溼了。
狗主人最有權威感和成就感的一刻，是餵飼料時。不
過狗並不能召之即來呼之即去，有的時候費心地弄了一碗飼料加蘋果絲，牠聞一聞(表情像聞街上輪胎上別的狗灑的尿)，一聲不吭就走開了。
狗不吃飯，可能是生病了。一天早上在公司，我們注意到牠的左眼睜不開。
「大眼睛的狗很容易用自己的爪子抓傷眼睛。」醫生說，「幫牠點眼藥水、吃消炎藥，然後帶個『帽子』吧！」
所謂「帽子」，是個戴在脖子上的圓形塑膠盤，可以擋住爪子。
回到公司，我發現人和狗一樣都不喜歡點眼藥水，不一樣的是，狗會掙扎得非常厲害。
狗也不喜歡吃消炎藥水。我們用針筒灌，跟打蒼蠅一樣，射不準，都射到地上。只好攪拌在飼料中，這會兒，牠飼料也不吃了。
狗更不喜歡「戴帽子」，一天不到，牠就把帽子掙脫了。
回到診所，醫生換種方法，用膠布把爪子貼起來。「牠的耳朵有微生物，像塵璊類的東西。」醫生說，「要幫牠點耳朵的藥膏！」
狗不喜歡點眼藥水，更痛恨點耳朵藥。硬上，牠掙扎得像打針的嬰兒。硬點，最後只點到耳朵旁邊的毛。
那一刻，我發現養狗沒那麼容易。
朋友來家裏，我把角落午睡的牠抱起來放在大腿上，像熱戀中的情侶在公共場所故作親熱。
「這樣抱著狗，舒服嗎？」朋友問。
「應該舒服吧！」我說。
「是牠舒服還是你舒服？」朋友問。
這個無心的問題，讓我開始想什麼是愛。是啊，牠本來在角落睡得好好的，我硬把牠抱上來，這是為我，還是為牠？
牠本來就有毛，我讓牠穿上花花綠綠的衣服，這是為我，還是為牠？
我無聊的時候把牠抓過來，牠無聊的時候我繼續忙我的，這是為我，還是為牠？
我在家時牠就必須在家，我不在家時牠也必須在家，這是為我，還是為牠？
「唉，你養了狗，想結婚就更難了吧！」朋友半開玩笑的感慨。
我跟著笑，因為同意。有了狗，就有了伴。有了伴，就不會再急切地尋找另一伴。
因為狗是方便的替代品。牠有另一伴的好處：陪伴、貼心、忠誠。
卻永遠不會有另一伴的壞處：誤解、爭吵、妥協。狗什麼都聽你的，你要怎麼樣就怎麼樣，不要求任何回報，
只需你一天倒兩次飼料，有空時帶出去遛遛，哪有這麼聽話的伴侶？哪有這麼單向的關係？我愛狗，只要牠一切都配合我，但這真的是愛嗎？
狗和情人不一樣的另一點是：情人不會在客廳大小便。
當牠第一次在客廳小便時，我還以為是灑出來的開水。餐巾紙一抹是黃的，才知道是尿。
當牠連續三天的早上都在地板、床單、沙發上留下尿液時，我知道我和牠的關係進入了新階段。
「狗一定要打！」計程車運將告訴我，「當牠尿時，你要打臉或屁股，讓牠學會不能在家小便。」
我可以打，但怎麼可能在牠尿的那一剎那打？若是事後指著那泡尿打牠？牠真的會懂嗎？
我實驗了一下，當牠爬上床時，我打牠一下警告牠別上床。但不打還好，一打竟然牠尿就嚇了出來。
我並沒有換女友，但我每天換床單。
怎麼辦呢？我不知道。我和牠真正的問題，是在我過敏症出現時。
一九九四年我剛到乾冷的紐約，過敏很嚴重。每天鼻腔都乾，早上一擤就冒出血塊。
那五年看了很多醫生，都沒全好，但一九九九年回台灣就好了。九年後，我再一次擤出血塊。
那跟女生早上在驗孕棒上看到懷孕記號一樣，我直覺反應是：shit！這下子怎麼辦？
醫生叫我到大醫院驗血，如果出來的對狗的過敏指數增加，就表示養狗讓我的身體產生變化。我把轉診單放在夾子內，拖了幾個禮拜。
聖誕節的一個下午，慷慨的陽光照進客廳。被牠尿過的地板，此時洗盡鉛華，容光煥發。
我放下工作，跑到牠的角落，幫牠按摩。按著按著，牠舒服地四腳朝天、閉上眼睛。
我就在牠的肚子上「馬殺雞」。牠的肚子如此柔軟，像我鼻內的黏膜。
我們維持這個姿勢，不知有多久。因為我不知道，未來還能不能這樣做。
在那陽光中，我突然懂了牠教我的道理：
所謂愛，是當你愛的對象給你造成很多不便時，你還愛她。所謂愛，是一切變得很髒很亂很麻煩後，還願意努力。
跟一個人在一起，如果都順著自己，那是愛自己。只有當你願意為了對方而犧牲自己時，那才是愛別人。
當你的愛人不再有初識時的尊貴和優雅，當你自己不再有初識時的耐心和寬大，你們還是要在一起，那也許就是愛。
當你跪在冰冷的地板，清理大小便和牠吐出來的天知道是什麼鬼東西，
清洗完後你還是說，「yes，我仍然想跟牠在一起，只不過我會建議牠多吃ㄧ點青菜。」那，也許就是愛吧。
所謂愛，從你感到不方便的那一刻開始。
朋友跟我說：「你如果過敏不能養，我可以帶牠回家。」
這句話會解決所有問題，但這念頭卻讓我傷感。我要回到一個人的生活？我不再有六點起床的原因？想來想去，其實還是在想自己。
所謂愛，是當你愛的對象離開你之後還能過的一樣好時，你樂意見牠離開。
我談愛、寫愛，但不懂愛。我愛夠、愛人，其實只是愛自己。一隻流浪狗走進了公司的花園，讓我體會到真正流浪的是我。
我的鼻腔開始凝結血塊，讓我發現真正凝結的是我的心，驗血報告躺在醫院的病歷室，我還沒去看。
我躺在流浪狗的身邊，還沒看到未來。我走進愛情的花園，敲敲門，可以從此不流浪嗎?
留言列表
